»Kl 8.30-8.45: Hoste« står der i programmet
Kigger på navnet, Birthe Jensen, fra 58
Går ud til venteværelset
Stopper op halvvejs i den lange gang
Rømmer mig
Siger Birthe højt og tydeligt
Altid med decibel-niveau proportionalt tilpasset alderen
Venter
Hører rumsteren
Stolen skraber mod gulvet
Hvisken, »ja, vi ses« »Hils hjemme«
Med let haltende skridt
kommer Birthe rundt om hjørnet
Determineret blik
Velplejet
Læsebriller i panden af det naturligt blonde hår
Alderssvarende udseende
Ernæringstilstand middel
Almen tilstand god
Let halten på højre ben
men hun skyder en god fart
Jeg vender om
Tilpasser mit tempo til hendes
Leder vejen til konsultationsrummet fjernest væk
Går ind
Armene ud til siden
Åbent kropssprog
En hånd på håndtaget
– Altid den første og sidste hånd på håndtaget –
håndtrykket er aflyst
Peger mod stolene
»Kom inden for«
Jeg lukker døren
til verden uden for.
Til kultur, regler og normativitet
Nu er der kun læge – patient relationen
Detektivarbejdet
Klagesangen
Omsorgen
Ærligheden
Nøgenheden
Smerterne
»Tag bare plads i en af de farvede stole«
Øjenkontakt
Let smerteforpint, når hun sætter sig
Fremstår en anelse forpustet? Funktionsdyspnø?
Ingen hoste endnu
Intet håndtryk for nu, men
Pæne farver, varm og tør
»Hej Birthe. Vi kender ikke hinanden.
Jeg er læge og vikar her i huset«
– Hej Andreas
»Der står vi skal snakke om hoste i dag«
– Nej, den er væk. Det er mit knæ, der gør ondt.
Jeg vil gerne have en MR-scanning
Jeg skal bare lige have en henvisning.