Også de voksne venner, der indfinder sig til Karins fødselsdagsfejring, har svært at rumme den alvor, der ligger lige nedenunder den glade og festlige stund i sommerhuset fyldt med gamle minder. »Svesken på disken!« proklamerer en af veninderne under talen til sin tidligere så livsglade og rejselystne veninde og leverer derefter alt andet end netop denne sveske. For nej, det bliver ikke til flere fælles ture ud i verden, Karin er ved endestationen, og alt andet end at erkende det klinger hult. Kun Johan formår at ramme tonen helt ægte. Væk er al den bøvethed, han ellers har med sig i det øjeblik, han stilfærdigt fortæller, hvor rigt det er at opleve at elske et andet menneske så meget, at man ville ønske, at det var muligt at indtage dennes plads på dødsgangen.